martes, 9 de enero de 2018

Passion fruit

Passion fruit

La paz de la tarde fue interrumpida por risas de dos extraños y el grito apagado de mi madre.
Luego, mientras mi madre acomodaba las cosas de la pareja, me contó que ese hombre era mi hermano, que partió de la casa el día que yo nací, que después de doce años regresaba con una norteamericana.
Arianna adornaba su cabello con una pluma de colores, usaba una minifalda que resaltaba sus piernas blanquísimas, y la gente decía que era hippie.
Expulsado de mi habitación fui a dormir en la hamaca del corral, junto a la enredadera del maracuyá.
Los ojos de Arianna se hicieron más azules cuando descubrió la planta de maracuyá cargada de frutos. ¡Oh, Passion fruit!, exclamó.
Y desde ese día llevó una flor en la oreja y preparó maracuyá en múltiples formas, en todo tipo de comidas dulces y saladas encontrábamos las semillas.
En el corral supo explicarme que los zarcillos eran hojas modificadas, que las flores representaban la pasión de Cristo y que el sabor era inolvidable.
Y tuvo razón, nunca olvidé el aroma, ni el sabor, ni los zarcillos de Arianna.

Por esa simple razón mi hermano dejó de hablarme para siempre.

lunes, 8 de enero de 2018

El aroma de la algarroba

El aroma de la algarroba


Don Froilán, se sentó, como todas las tardes, junto a las chabelas de la parte de atrás del Asilo de ancianos de Chulucanas, para observar la caída anaranjada del sol, detrás de los algarrobales. Ya no recordaba a sus siete hijos que tampoco se acordaban de él. Escuchó el chirriar de las bisagras de los portones y de pronto ensanchó las olletas de su nariz y percibió el olor de 70 años atrás, cuando apenas tenía 14 años.
Ahora le dolían las articulaciones, tenía la barriga grande de tanto tomar chicha, y le dificultaba colocarse las baquetas, esas ojotas hechas con restos de llantas, dejando la talonera sin colocar, pisándola, para que no le dejaran marcas a sus talones hinchados.
La Ramona traía sus escasas ropas en una talega, miró alrededor y casi se pone a llorar porque no quería estar sola en el asilo de ancianos. Seguía oliendo a algarroba, porque toda su vida la había dedicado al negocio de la algarrobina. Sus hijos se habían hecho profesionales y empresarios y habían emprendido vuelo. Ella seguía vendiendo su algarrobina en botellas de plástico en los terminales de autobuses, muchas veces sin éxito.
Don Froilán siguió su instinto, reconoció el aroma de la algarroba en aquella mujer que le había enseñado el placer de esconderse debajo de las algarrobas negras para realizar las maniobras más increíbles que conociera. La saludó. Ella hizo como si no lo reconociera. Y en la tarde siguiente ya estaban juntos tomados de la mano mirando las puestas del sol, añorando antiguos olores.

El tiempo ya no les alcanzaba para más.

domingo, 31 de diciembre de 2017

PESPITA


PESPITA
En pleno ataúd estaban maquillando su rostro con delicadeza.
De pronto, con una voz que no era de este mundo, pidió un espejo.
Se miró. Y ya complacida, suspirando, cerró los ojos.

Esta vez para siempre.

David Arce

sábado, 20 de julio de 2013

Madre de Dios / por David Arce




A la luz mortecina del candil, el abuelo extendía las manos y con voz clara y pausada nos contaba a todos sus nietos historias increíbles de un pasado que él creía reciente. Decía que cuando se juntó con nuestra querida abuela, que en paz descanse, todas estas arenas resecas por el sol, eran tierras fértiles donde crecían enormes árboles donde se mecían y descansaban todo tipo de animales. Que era tan densa la selva que nunca se podía ver este sol ardiente cuando se caminaba dentro del bosque.
Mis hermanitos abrían sus ojos enormes cuando hablaba de seres mitológicos como osos perezosos que se columpiaban de las ramas de los árboles, de enormes hormigas que eran cazadas por los niños para luego tostarlas y comerlas, de pequeños pájaros multicolores cantando cada uno por su cuenta y que juntos entonaban hermosas melodías.
Ríos serpenteantes preñados de peces grandes y pequeños, de la yacumama la serpiente con orejas, madre del agua, que cuidaba la laguna, y de antiguos delfines rosados.
Así era nuestra Selva de Madre de Dios, antes de que vinieran las mineras hijitos, —dijo y se le quebró la voz, carraspeó un poco y se secó las lágrimas con el dorso de las manos.
De todas estas cosas maravillosas nos contaba.
Y nosotros niños, emocionados por sus palabras, nos íbamos a dormir creyendo en sus historias imaginarias, aunque algunas noches sofocantes, por algún lado, lejos, muy lejos, taladraba la noche el grito de algún pájaro salvaje.
El abuelo suspiraba y decía: debe ser una lechuza viuda y solitaria como yo, que recuerda con nostalgia algún pasado esplendoroso.

Aquellas noches nos íbamos a dormir con miedo.
David Arce
Foto: Felipe Pineda
Mención Especial en Castellano Concurso Manuel Nevado Madrid

lunes, 7 de noviembre de 2011

El retorno de los Domingos / por David Arce


Aunque en realidad nadie vio a los seis hermanos Domingo, —aquella tarde de sol ardiente, aire detenido y silencio espeso—, caminar lento, vestidos como limeños, como si fueran extranjeros, por la antigua calle Huánuco que conducía hasta el Estadio Miguel García Esteves, yendo al cementerio de la Divina Misericordia de Chulucanas y aunque las puertas de las casas se mantuvieran abiertas, los dueños durmiendo en las hamacas y los perros viringos bostezando a la sombra de los algarrobos, Matilde Coco se dio maña para divulgar a medio mundo que los seis hermanos Domingo Seminario habían regresado a Chulucanas la víspera del día de Todos los Santos. Fíjate comadrita, parece como si nunca hubieran nacido aquí, ya no hablan cantando, parece que fueran de Lima, y tres de ellos hasta hablan como si fueran gringos, más bien el menor habla como el chino negro. ¡Ay! Y ahora qué irán a decir cuando se enteren de que la María Candela, su cuñada, es puta, y encima, la casa que con sus propias manos construyó su difunto hermano, Domingo Seminario, que Diosito lo tenga en su santa gloria —persignándose—, ahora salgan enterándose de que es un prostíbulo famoso.

El mismo día antes de dirigirse al cementerio, los seis hermanos llegaron por la madrugada a la Casa de los Cachorros, abrazaron tiernamente a María Candela, y con una sola mirada alrededor se dieron cuenta del nuevo negocio de la casa-huerta de su difunto hermano. Ninguno de ellos le reclamó nada. Y ella toda avergonzada les decía a las moradoras que despidieran a los clientes y que dispusieran seis de las habitaciones para los señores y siéntanse cómodos, están en su casa, pueden bañarse allá en ese cuartito de tablas, jalan una pita y cae un chorro de agua desde un cilindro que está arriba de esos horcones. El menor de los Domingos, el que hablaba como el chino negro, le dijo, no tengas vergüenza María Candela, todos nosotros conocemos por todo lo que has pasado y a lo que te estás dedicando y eso no quita que sigas siendo nuestra cuñada y que te sigamos queriendo. Los demás hermanos asentían a todo lo que decía el menor. Hemos viajado desde muy lejos y nos da mucho gusto regresar después de ocho años al pueblo que nos vio nacer. Si supieras las proezas que tengo que hacer para agenciarme los ingredientes para preparar un rico cebiche en Madrid, allá al culantro le dicen cilantro, no tienen cebollas criollas, solamente unas blancas enormes, no tienen nuestra variedad de ajíes, apenas tienen unos que pican un poquito que les dicen guindillas y encima los venden secos, a las papas, patatas, y ninguna de las cosas tiene el sabor de nuestra tierra. ¡Ah! Me olvidaba, nosotros no vivimos juntos, Domingo, mejor dicho mi segundo hermano, vive al otro lado del mundo, en una ciudad llamada Sidney, el tercero vive en Nueva York, el cuarto vive en Moscú, el quinto vive en Pretoria, al sur de África y si no te has dado cuenta nuestro hermanito menor vive en Kobe, una ciudad de Japón. Todos estamos solteros, todavía. Y aunque vivimos lejos, nos escribimos y nos hemos puesto de acuerdo para visitar las tumbas de nuestra madre Doralisa Seminario y de nuestro hermano Domingo y para realizar planes para hacerles un mausoleo, aunque sabemos que con los trámites burocráticos eso de desenterrarlos y volverlos a enterrar demorará demasiado. María Candela no les dijo nada y apuntó sus direcciones para escribirles alguna carta.

Dicen que locos de furia han derrumbado toda la Casa de los Cachorros, que no han dejado piedra sobre piedra, mejor dicho adobe sobre adobe, que han sacado calatas a todas las moradoras y que entre todos los hermanos les han propinado tremenda paliza a los clientes que se quedaron durmiendo la borrachera. Y a la pobre María Candela la han llevado al río y la han montado sobre un burro en dirección a Piura. Dicen que a todos los hermanos les salían chispas por los ojos, y que han prendido fuego a toda la casa. Menos mal que no ha muerto ningún cristiano y los policías dicen que no quieren ni meterse porque tienen miedo de que les incendien su comisaría. Cómo será comadrita, la gente dice tantas cosas que por algo las dice, lo que es yo, no agrego ni quito nada. Dicen que todos los hermanos están viviendo en Lima.

Los seis Domingos se persignaron a la entrada del cementerio de la Divina Misericordia y entre tantos Cuarteles llenos de nichos que parecían colmenas de cemento y que habían brotado como mala hierba no supieron cómo encontrar la tumba de su madre ni la de su hermano, que en realidad estaban juntas. El menor dijo allá donde está la fosa común, dieciocho pasos a la derecha, allí están las tumbas. Realizaron el recorrido indicado sin resultados, hasta que a aquel venido de Pretoria se le ocurrió preguntarle al cuidador del cementerio.

El viejecito, caminando lento, los llevó nuevamente cerca a la entrada del cementerio junto a la tumba de la Turquita y les señaló un hermoso mausoleo, donde estaba esculpida, en una sola pieza de mármol de Carrara, una réplica casi exacta de La Piedad, de Miguel Ángel, con la diferencia de que la cara de la virgen era idéntica a la de Doralisa Seminario y el Cristo representado era la imagen eterna de su hermano mayor. Y en una cinta que cruzaba el pecho de la Virgen, podía leerse: «Eugenio Primero, hijo del sol, lo hizo». Los seis hermanos prorrumpieron en llanto incontenible. El anciano al escuchar la forma de hablar de los extraños y ver la ropa fina que ostentaban, pensando en ganarse una propina, les dijo: Doña María Candela mandó construir este mausoleo, es el más bonito de Chulucanas, y yo me encargo de mantenerlo limpio y de cambiarle las flores todos los días.

Ahora resulta que era mentira que habían quemado la Casa de los Cachorros. Dicen que María Candela regresó y convenció a los pobres muchachos aprovechando a las pespitas de las moradoras que tiene como empleadas. Creo que los embrujó, seguro que les dio de beber chicha con muñeco. Dicen que los alojó en la misma casa que construyó el difunto y que cada día les enviaba una moradora diferente para que durmiera con ellos. Contrataron durante cuatro días a Osquitar el guitarrista jorobado, hicieron bajar las banderas blancas a todos los chicheríos de Chulucanas y ni siquiera quedó el rico clarito. Al final, solteros que llegaron, cada uno se llevó a una moradora para casarse con ella, completamente enamorados. El día primero de noviembre, Día de Todos los Santos, no dejaron ningún angelito en la panadería de Digna Albán ni en la de Manongo Esteves, y pareciera que también anduvieron por Huancabamba o por Ayabaca, porque desde allá trajeron bocadillos, tapas de membrillo, alfeñiques, gofios, bombas, turrones y toda clase de pasteles pequeñitos para regalarles a los niños.

El día de Todos los Santos los seis Domingos recorrieron las polvorientas calles de Chulucanas mirando las mesas delante de las casas, cubiertas con mantel blanco y con todos los pastelitos del mundo en miniatura, dispuestos para que los niños los tomaran gratis. Recordaron su niñez, cuando caminaban buscando las casas donde había muerto un parvulito, iban premunidos de sus bolsas para competir quién juntaba más angelitos, como les llamaban a aquellos dulces en miniatura. Luego iban a la salida para Yapatera y cerca a la calle que llevaba al cementerio miraban bajar de las carretas a aquellas madres de luto provenientes del campo para llenar el cementerio durante las velaciones de Todos los Santos, y que buscaban entre todos los niños que, sentados sin hacer ruido, con la cara más triste, peinados con goma de zapote, lustrada la camisa y con los pies limpios, esperaban que aquellas madres huérfanas los escogieran y colmaran de regalos. Las madres sustitutas por un día acariciaban la cabeza de aquel niño que se parecía en edad y en carita al parvulito muerto, tendían un mantel blanco y extendían los angelitos compartiendo miel de palo y los dulces mientras como una letanía les iban hablando y reclamando, como si estuvieran vivos aquellos hijos que perdieron. Estas escenas se repetían en casi todo el cementerio. Domingo Seminario se burló de su hermanito menor cuando fue escogido por una señora muy vieja llegada de Yamango y que parecía que hablaba quechua. Al final el hermano menor regresó a su casa con cuatro alforjas de angelitos.

Esa misma noche, los seis hermanos se confundieron entre todos los concurrentes al cementerio, olieron los aromas de las comidas que las vivanderas agitaban al paso de los transeúntes, compraron velas, coronas, y se pasaron toda la noche velando delante del mausoleo de su madre y de su hermano.

Al día siguiente, dos de noviembre, Día de los Muertos, María Candela los esperó con un suculento desayuno y pan de roscas de muerto engarzadas en cañas de azúcar. Y finalmente, al cuarto día se despidieron de María Candela, cada uno con su nuevo amor, con la esperanza de regresar juntos para las siguientes velaciones.


©David Arce




El retrato de mamá / por David Arce

— ¡No me gusta que me engañes! —reclamó Papucho—. No hay ningún pececito de colores.

—Nunca te he engañado, Papucho, te juro que en este río había muchos peces de todos los colores —dijo el hermanito mayor—. Ya te dije que había amarillos como el sol, azules como el cielo, verdes como las plantas, rojos como los labios de mamá…

—Y como su salivita de Mamita —interrumpió Papucho.

—Ahora está todo contaminado; mejor vamos a chupar las hojas gordas de esas plantas junto al cerrito rojo.

—Rojo como la salivita de Mamita —volvió a decir Papucho.

—Mira, Papucho, en esta tabla y con estas tierritas de colores vamos a dibujar la cara de Mamita.

—Yo quiero pintar primero sus labios rojos, como su salivita —dijo alegrándose Papucho.

—Y yo sus párpados moraditos que tanto me gustaban —señaló el hermanito mayor mezclando las tierras.

—Estaba pálida la última vez que la vimos. ¿Le pintamos la cara de blanco? —preguntó Papucho, sabio en colores, insuflando el pecho.

—Mira, así tenía su cuello largo, largo, y le gustaba su vestido azul, rojo y negro.

— ¿Y qué hacemos con esta tierra amarilla? —preguntó Papucho.

— ¡Se la pintamos alrededor de toda su cara, para que resplandezca como el sol! —agregó el hermanito mayor.

— ¿La cargamos hasta el mar? —preguntó Papucho, tratando de levantar la tabla.

—No, Papucho; esta tabla la dejamos acá. Ya nos falta poco. Nunca te olvides de que Mamita está aquí adentrito de nuestros corazones y ya te he dicho muchas veces que cuando quieras volver a verla, basta con cerrar los ojos y la verás resplandecer dándote un beso en la frente.

© David Arce

Retrato de Elvira Miró Quesada, 1954 por Sérvulo Gutierrez

viernes, 4 de noviembre de 2011

No te olvides del Mantaro / por David Arce

—Bájate un ratito, Papucho, y descansemos bajo este árbol —dijo el hermanito mayor.

— ¡Tengo sed! —exclamó Papucho.

—Espérate que ya estamos cerca del río.

— ¿Así como el Mantaro que contaba Mamita? —preguntó Papucho.

—No, más chiquito. El Mantaro es un río grande, así de grande —dijo el hermanito mayor extendiendo ambos brazos, como queriendo abarcar algo enorme.

—Cuéntame del Mantaro —pidió Papucho, apartando unas hojas secas, haciendo un claro para sentarse en el suelo.

—Cuando Mamita terminó de regalar el pan se quedó sentada junto a la ventanilla y el tronar del tren le indicó que estaba partiendo. Entonces vio cómo se iban haciendo chiquitas las casas del pueblo, y las chacras se veían como dibujadas con diferentes colores de verde, así como te he enseñado que son el cuadrado, el triángulo y el rectángulo, así se veían las chacras. Luego todo se hizo oscuro y es que el tren entra por en medio de la montaña, los Andes. No te olvides, Papucho: así se llaman esos cerros que son de pura piedra.

—¿Y cómo es que pueden entrar por allí? ¿Acaso tienen huecos? —preguntó Papucho.

—No, es que la gente, mucha gente empezó a hacer un paso para el tren a través de la montaña. Eso se llama túnel. Y cuando terminaron de pasar el túnel, Mamita miró con emoción las hermosas retamas amarilleando en flor y las rojas cantutas. No te olvides, Papucho, de que la cantuta es la flor nacional del Perú. Las nubes se coloreaban de sol de la tarde y, a través de la ventana llenita de gotas de lluvia, Mamita vio un árbol de capulí y se quedó dormida. Me dijo que esa tarde tuvo un sueño en el que soñó con nosotros.

© David Arce

Foto: Eva Lewitus

Noticias